Oliver Wendell Holmes sobre el estereoscopio y el estereógrafo

"De ahora en adelante la forma está divorciada de la materia. De hecho, la materia como objeto visible ya no es de gran utilidad, excepto como molde sobre el cual se moldea la forma. Danos algunos negativos de una cosa que vale la pena ver, tomados desde diferentes puntos de vista. vista, y eso es todo lo que queremos de ella"

DEMOCRITO de Abdera, comúnmente conocido como el Filósofo Sonriente, probablemente porque no consideraba que el estudio de la verdad fuera incompatible con un semblante alegre, creía y enseñaba que todos los cuerpos arrojaban continuamente ciertas imágenes semejantes a ellos mismos, cuyas sutiles emanaciones incidían en nuestro cuerpo. órganos, dieron lugar a nuestras sensaciones. Epicuro tomó prestada la idea de él y la incorporó al famoso sistema, del que Luerecio nos ha dado la versión más popular. Quienes tengan curiosidad sobre el tema encontrarán la descripción del poeta al comienzo de su cuarto libro. Formas, efigies, membranas o películas son los representantes más cercanos de los términos aplicados a estas efluencias. Se desprenden perpetuamente de las superficies de los sólidos, del mismo modo que la corteza de los árboles se desprende. Cortex es, de hecho, uno de los nombres que les aplicó Lucrecio.

Estas películas evanescentes pueden ser vistas en uno de sus aspectos en cualquier lámina de agua clara y tranquila, en un espejo, en el ojo de un animal por quien lo mira de frente, pero mejor aún por la conciencia detrás del ojo en el acto ordinario de visión. Hay que empaquetarlos como las hojas de un libro cerrado; porque supongamos que un espejo dé la imagen de un objeto a una milla de distancia, dará una en cada punto a menos de una milla, aunque ésta se subdivida en un millón de partes. Sin embargo, las imágenes no serán las mismas; porque el que se toma a una milla de distancia será muy pequeño, a media milla más grande nuevamente, a cien pies será cincuenta veces más grande, y así sucesivamente, mientras el espejo pueda contener la imagen.

Bajo la acción de la luz, pues, un cuerpo hace presente potencialmente a distancia su aspecto superficial, haciéndose apreciable como una sombra o como un cuadro. Pero si se elimina la causa, el cuerpo mismo, se elimina el efecto. El hombre se mira en el espejo y sigue su camino, e inmediatamente tanto el espejo como el reflejado olvidan qué clase de hombre era. Estas películas visibles o extensiones membranosas de objetos, de las que hablaban los antiguos filósofos, no tienen existencia real, separable de su fuente iluminada, y perecen instantáneamente cuando ésta es retirada.

Si un hombre hubiera entregado un espéculo metálico a Demócrito de Abdera y le hubiera dicho que se mirara la cara en él mientras su corazón latía treinta o cuarenta veces, prometiéndole que una de las películas que su cara estaba desprendiendo se pegaría allí, de modo que ninguno de los dos Si él, ni eso ni nadie olvidaran qué clase de hombre era, el Filósofo Risueño probablemente habría reivindicado su derecho a su título mediante una explosión que habría asombrado al orador.

Esto es precisamente lo que ha hecho el daguerrotipo. Ha fijado la más fugaz de nuestras ilusiones, la que tanto el apóstol como el filósofo y el poeta han utilizado como tipo de inestabilidad e irrealidad. La fotografía ha completado el triunfo, al hacer que una hoja de papel refleje las imágenes como un espejo y las retenga como un cuadro.

Este triunfo del ingenio humano es el más audaz, remoto, improbable, increíble, el que parecería menos probable de recuperar, si se perdieran todos sus rastros, de todos los descubrimientos que ha hecho el hombre. Se ha convertido en un asunto tan cotidiano para nosotros que olvidamos su naturaleza milagrosa, como olvidamos la del sol mismo, al que debemos las creaciones de nuestro nuevo arte. Sin embargo, en todas las profecías de los entusiastas de los sueños, en todas las conjeturas aleatorias sobre las futuras conquistas sobre la materia, no recordamos ninguna predicción de una maravilla tan inconcebible, como nuestro vecino de la esquina, o el propietario de la pequeña casa sobre ruedas, estar en el campo común del pueblo, nos proporcionará a cualquiera de nosotros la remuneración más dolorosamente exigua. Ningún Siglo de Invenciones incluye esto entre sus posibilidades. Sólo la visión de un laputano, que pasaba sus días extrayendo rayos de sol de pepinos, podría haber alcanzado tal colmo de delirio como para delirar sobre el momento en que un hombre debería pintar su miniatura mirando una tablilla en blanco, y una multitud un desierto de follaje forestal o una interminable Babel de tejados y chapiteles se estampan, en un momento, con tanta fidelidad y minuciosidad, que uno puede deslizarse sobre la superficie del cuadro con su microscopio y encontrar cada hoja perfecta, o leer las letras de distantes carteles, y ver cuál era la obra de teatro en el "Variétés" o en el "Victoria", la tarde del día en que fue tomada, del mismo modo que barría la escena real con un catalejo para explorar todo lo que contiene.

Hace algunos años enviamos una página o dos a una de las revistas, la "Knickerbocker", si no recordamos mal, en la que se contaba la historia de Las mil y una noches, de los hijos de los tres reyes, que cada uno Quiso obtener la mano de una hermosa princesa, y recibió como respuesta que quien trajera a casa el objeto más maravilloso obtendría la mano de la dama como recompensa. Nuestros lectores, sin duda, recuerdan el cuento original, con la alfombra voladora, el tubo que mostraba lo que hacía un amigo lejano al mirarlo y la manzana que aliviaba los sufrimientos más desesperados sólo con la inhalación de su fragancia. El vagón de ferrocarril, el telégrafo y el cloroformo con sabor a manzana podían realizar, y de hecho lo hacen, cada día -como se afirma en el pasaje citado, con cierta amplitud retórica que sin duda sugiere una sala de conferencias- todo lo que se hacía. Se dice que lo hicieron la alfombra, el tubo y el fruto de la historia árabe.

Todos estos inventos se imponen sobre nosotros en toda la extensión de su significado. Por lo tanto, no es necesario desperdiciar una cantidad considerable de retórica en maravillas que son tan apreciadas. Cuando el arte humano nos diga a cada uno de nosotros: os daré oídos que puedan oír un susurro en Nueva Orleans y piernas que puedan caminar seiscientas millas en un día, y si, como consecuencia de cualquier defecto del ferrocarril o del vagón, Si está tan herido que sus insignificantes miembros para caminar deben ser amputados, puedo hacer de la visita del cirujano un sueño placentero para usted, del cual al despertar le preguntará cuándo vendrá a hacer lo que ya ha hecho: ¿qué ¿Es el uso de amplificación poética o retórica? Pero esta otra invención del espejo con memoria, y especialmente su aplicación que nos ha proporcionado las maravillas del estereoscopio, no es tan fácil, completa y universalmente reconocida en toda la inmensidad de sus aplicaciones y sugerencias. Sin embargo, el estereoscopio y las imágenes que proporciona son lo suficientemente comunes como para estar en manos de muchos de nuestros lectores; y como muchos de aquellos que no lo conocen pronto se familiarizarán con él tanto como lo están ahora con las cerillas de fricción, estamos seguros de que algunas páginas relacionadas con él no serán inaceptables.

Quizás a nuestros lectores les interese conocer las líneas generales del proceso de realización de daguerrotipos y fotografías, tal como nos acaba de proporcionar el Sr. Whipple, uno de los operadores más exitosos de este país. Omitimos muchos de esos detalles que lo son todo para el artista práctico, pero nada para el lector general. Debemos partir de la premisa de que ciertas sustancias sufren alteraciones químicas, al exponerse a la luz, que producen un cambio de color. Algunos de los compuestos de la plata poseen esta facultad en un grado notable, como nos lo demuestra todos los días la común tinta indeleble para marcar (una solución de nitrato de plata), que pronto se oscurece con la luz. Ésta es sólo una de las innumerables ilustraciones de los variados efectos de la luz sobre el color. Una planta viva debe sus brillantes tonalidades a la luz del sol; pero uno muerto, o los tintes que de él se extraen, se desvanecerán con los mismos rayos que visten al tulipán de carmesí y oro, como bien saben nuestras lectoras que tienen ricas cortinas en sus salones. El sol, entonces, es un maestro del claroscuro y, si tiene un pétalo vivo en su paleta, es el primero de los coloristas. Entremos en su estudio y examinemos algunas de sus máquinas de pintar.

1. EL DAGUERREOTIPO: Una lámina de cobre plateada se vuelve a platear mediante galvanoplastia y se pule perfectamente. Luego se expone en una caja de vidrio al vapor de yodo hasta que su superficie adquiere un color amarillo dorado. Luego se expone en otra caja a los vapores del bromuro de cal hasta que adquiere un tinte rojo sangre. Luego se expone una vez más, durante algunos segundos, al vapor de yodo. La placa ahora es sensible a la luz y, por supuesto, se mantiene alejada de ella hasta que, una vez colocada en la cámara oscurecida, se retira la pantalla y la imagen de la cámara cae sobre ella. Con luz intensa y con los mejores instrumentos, una exposición de tres segundos es suficiente, pero el tiempo varía según las circunstancias. Ahora se retira la placa y se expone al vapor de mercurio a 212 grados. Donde la luz del día era más intensa, la sensible capa de la placa ha sufrido tal cambio químico, que el mercurio penetra fácilmente en la plata, produciendo sobre ella un diminuto depósito granular blanco, como una fina capa de nieve arrastrada por el viento. Las luces fuertes son pequeños montones de estos gránulos, las luces del medio son láminas más delgadas de ellos; las sombras están formadas por el propio plata oscuro finamente salpicado, como muestra la tierra con algunos copos de nieve dispersos en su superficie. Nos importa menos la naturaleza química precisa de estos gránulos que su presencia palpable, que puede distinguirse perfectamente con un microscopio de cincuenta diámetros de aumento o incluso menos.

La imagen así formada pronto se desvanecería bajo la acción de la luz, como consecuencia de cambios adicionales en los elementos químicos de la película que la compone. Por tanto, algunos de estos elementos se eliminan lavándolo con una solución de hiposulfito de sodio, después de lo cual se enjuaga con agua pura. Ahora es permanente bajo la luz, pero un toque borra la imagen como lo hace la flor de una ciruela. Para fijarlo, se vierte sobre la placa una solución de hiposulfito de sodio que contiene cloruro de oro, mientras ésta se mantiene sobre una lámpara de alcohol. Luego se enjuaga nuevamente con agua pura y queda listo para su estructura.

2. LA FOTOGRAFÍA. Así como debemos tener un molde antes de poder hacer un molde, debemos obtener una imagen negativa o invertida sobre vidrio antes de poder obtener nuestra imagen positiva o natural. Lo primero, pues, es aplicar una capa sensible sobre un trozo de vidrio, siendo preferible el vidrio corona, que tiene una superficie natural, al vidrio plano. El colodión, que es una solución de algodón de pólvora en alcohol y éter, mezclado con una solución de yoduro y bromuro de potasio, se utiliza para formar una fina capa sobre el vidrio. Antes de que la placa esté seca, se sumerge en una solución de nitrato de plata, donde permanece de uno a tres o cuatro minutos. Aquí, pues, tenemos esencialmente los mismos elementos químicos que hemos visto empleados en el daguerrotipo, a saber, yodo, bromo y plata; y por sus reacciones mutuas en el último proceso hemos formado el yoduro y el bromuro sensibles de plata. El cristal está ahora colocado, aún húmedo, en la cámara, y queda de tres segundos a uno o dos minutos, según las circunstancias. Luego se lava con una solución de sulfato de hierro. Cada punto de luz en la imagen de la cámara se oscurece sobre la sensible capa de la placa de vidrio. Pero allí donde caen las sombras o partes oscuras de la imagen de la cámara, la capa sensible se oscurece menos o nada, si las sombras son muy profundas, y así estas sombras de la imagen de la cámara se convierten en luces de la imagen de cristal. , mientras las luces se convierten en sombras. Una vez más, la imagen está invertida, como en cualquier cámara oscura donde la imagen se recibe en una pantalla directamente desde la lente. Así, la placa de vidrio tiene la parte derecha del objeto en el lado izquierdo de su imagen, y la parte derecha del objeto está en el lado izquierdo de su imagen. parte izquierda sobre su lado derecho; su luz es oscuridad, y su oscuridad es luz. Todo es tan malo como puede ser, excepto que las relaciones de cada mal con los demás males son como las relaciones de los derechos correspondientes entre sí. En la imagen natural original. Esta es una imagen negativa.

Los extremos se encuentran. Cada punto dado de la imagen está tan lejos de la verdad como lo puede estar una mentira. Pero al alejarse del patrón, ha dado la vuelta a un círculo completo y está al mismo tiempo lo más alejado de la Naturaleza y lo más cerca posible de ella. "¿A qué distancia está Taunton?" dijo un paisano, que caminaba exactamente en sentido contrario para llegar a ese centro comercial y pesquero." 'Baout veinticinco thaousan' leve", dijo el chico al que preguntó, "'fy' go 'zy' 'r' goin Ahora, y con un ligero "fy", gira a la derecha y ve en otra dirección".

Una vez formada la imagen negativa, se lava con una solución de hiposulfito de sodio para eliminar los principios solubles susceptibles de descomposición, y luego se recubre con barniz de goma laca para protegerla.

Esta negativa debe ahora dar origen a una positiva, esta masa de contradicciones debe afirmar su verdad oculta en una afirmación perfecta y armoniosa de las realidades de la Naturaleza. ¡Mira el proceso!

Una hoja de papel de lino del chaleco se sumerge en agua salada y se deja secar. Luego se vierte sobre él una solución de nitrato de plata y se seca en un lugar oscuro. Este documento es ahora delicado; tiene conciencia y teme a la luz del día. Presiónelo contra el negativo de vidrio y colóquelos al sol, dejándolos así con el vidrio hacia arriba durante tres a diez minutos. El papel, que tiene el dibujo formado, se lava luego con una solución de hiposulfito de sodio, se enjuaga con agua pura, se empapa nuevamente en una solución de hiposulfito de sodio, a la que, sin embargo, se le ha añadido cloruro de oro, y nuevamente enjuagado. Luego se encola o barniza.

Fuera de lo negativo perverso y totalmente depravado, donde casi podría parecer como si algún poder mágico y diabólico hubiera arrancado todas las cosas de sus propiedades, donde la luz del ojo era oscuridad y la negrura más profunda estaba dorada con el resplandor más brillante, — está por llegar el verdadero final de toda esta serie de operaciones, una copia de la Naturaleza en todas sus dulces gradaciones, armonías y contrastes.

Debemos la sugerencia a un gran ingenio, que el otro día inundó nuestra pequeña casa intelectual con una avalancha de charlas fertilizantes: uno de nuestros amigos, que extrae el pensamiento en sus propias instalaciones, pero no le interesa construir sus bloques. en ganchos y ensayos, que tal vez este mundo sea sólo lo negativo de aquel mejor en el que las luces se convertirán en sombras y las sombras en luz, pero todo armonizado, de modo que veamos por qué estos feos parches, estos brillos y manchas fuera de lugar. , fueron incorporados a los arreglos temporales de nuestra vida planetaria.

¡Para, ho! cuando el papel sensible se coloca al sol bajo el cristal negativo, cada punto oscuro del cristal detiene un rayo de sol, por lo que la mancha del papel que se encuentra debajo permanece sin cambios; pero cada espacio luminoso del negativo deja pasar la luz del sol, y el papel sensible que hay debajo confiesa su debilidad y la traiciona oscureciéndose en proporción justa al resplandor que lo incide. Así también, basta con girar el vaso antes de colocarlo sobre el papel, y recuperamos todas las relaciones naturales del objeto delineado: su derecha a la derecha del cuadro, su izquierda a la izquierda del cuadro.

Al examinar el negativo de vidrio mediante luz transmitida con una potencia de cien diámetros, observamos gránulos diminutos, no podemos decir si cristalinos o no, muy similares a los descritos en el relato del daguerrotipo. Pero ahora su efecto es el contrario. Al ser opacos, oscurecen el cristal allí donde se acumulan, del mismo modo que la nieve oscurece nuestros tragaluces. Por lo tanto, donde estas partículas son arrastradas tenemos nuestras sombras, y donde están ligeramente dispersas, nuestras luces. Al examinar las fotografías en papel, no hemos encontrado gránulos distintos, sino manchas difusas de tonos más profundos o más claros.

Tal es la imagen del sol, en la forma en que hoy la encontramos comúnmente, pues el daguerrotipo, por perfecto y barato que sea, y admirablemente adaptado a las miniaturas, casi ha desaparecido del campo del paisaje, la naturaleza muerta y la arquitectura. y pintura de género, para dar cabida a la fotografía. El señor Whipple nos dice que incluso ahora realiza un número mucho mayor de retratos en miniatura sobre metal que sobre papel; y, sin embargo, salvo ocasionalmente una estatua, es raro ver algo más que un retrato representado en un daguerrotipo. Pero el mayor número de fotografías del sol que vemos son fotografías destinadas a ser contempladas con la ayuda del instrumento que describiremos a continuación, y a cuyo estímulo se debe la reciente y vasta extensión de copias fotográficas de Naturaleza y Arte. principalmente debido.

3. EL ESTEREOSCOPIO.—Este instrumento fue inventado por el profesor Wheatstone y descrito por primera vez por él en 1838. Sólo un año después el señor Daguerre dio a conocer su descubrimiento en París; y casi al mismo tiempo el señor Fox Talbot envió su comunicación a la Royal Society, dando cuenta de su método para obtener fotografías sobre papel por la acción de la luz. El yodo se descubrió en 1811, el bromo en 1826, el cloroformo en 1831, el algodón de pólvora, del que se fabrica el coilodión, en 1846, el proceso de galvanoplastia casi al mismo tiempo que la fotografía; "Todas las cosas, grandes y pequeñas, trabajan juntas para producir lo que al principio parecía tan delicioso, pero tan fabuloso, como el anillo de Aladino, que ahora sugiere tan poca sorpresa como nuestro pan de cada día".

Un estereoscopio es un instrumento que hace que las superficies parezcan sólidas. Todos los cuadros en los que se manejan adecuadamente la perspectiva, la luz y las sombras, tienen más o menos efecto de solidez; pero mediante este instrumento ese efecto se intensifica tanto que produce una apariencia de realidad que engaña a los sentidos con su aparente verdad.

Hay buenas razones para creer que la apreciación visual de la solidez es puramente una cuestión de educación. El famoso caso de un joven que se sometió a la operación de cataratas, relatado por Cheselden, y otro similar relatado en el Apéndice de la Fisiología de Müller, demuestran que todo se ve sólo como una extensión superficial, hasta que los otros sentidos han desaparecido. enseñó al ojo a reconocer la profundidad, o la tercera dimensión, que da solidez, mediante la convergencia de contornos, la distribución de luces y sombras, el cambio de tamaño y de la textura de las superficies. El paciente de Cheselden pensaba que "todos los objetos que tocaban sus ojos, lo mismo que lo que sentía tocaba su piel". El paciente cuyo caso relata Müller no podía distinguir la forma de un cubo sostenido oblicuamente ante sus ojos de la de un trozo plano de cartón que presentaba el mismo contorno. Cada uno de estos pacientes veía sólo con un ojo; el otro estaba destruido, en un caso, y no recuperaba la vista hasta mucho después del primero, en el otro. Al cabo de dos meses, el paciente de Cheselden había aprendido a reconocer los sólidos; de hecho, argumentaba tan lógicamente a partir de luces, sombras y perspectivas que palpaba los cuadros, esperando encontrar relieves y depresiones, y se sorprendía al descubrir que eran superficies planas. Si estos pacientes hubieran recuperado repentinamente la visión de ambos ojos, probablemente habrían aprendido a reconocer los sólidos con mayor facilidad y rapidez.

Generalmente podemos saber si un objeto es sólido, con bastante facilidad con un ojo, pero aún mejor con dos ojos y, a veces, sólo usando ambos. Si miramos un trozo cuadrado de marfil con un solo ojo, no podemos decir si es una escala de chapa, o la cara de un cubo, o la base de una pirámide, o el extremo de un prisma. Pero si ahora abrimos el otro ojo, veremos uno o más de sus lados, si los tiene, y entonces sabremos que es un sólido y de qué clase de sólido.

Vemos con el segundo ojo algo que no vimos con el primero; en otras palabras, los dos ojos ven imágenes diferentes de la misma cosa, por la razón obvia de que miran desde puntos separados por dos o tres pulgadas. Por medio de estas dos visiones diferentes de un objeto, la mente, por así decirlo, palpa su entorno y se hace una idea de su solidez. Agarramos un objeto con los ojos, como con los brazos, con las manos, o con el pulgar y el índice, y entonces sabemos que es algo más que una superficie. Esto, por supuesto, es una ilustración del hecho, más que una explicación de su mecanismo.

Aunque, como hemos visto, los dos ojos miran dos imágenes diferentes, nosotros sólo percibimos una imagen. Los dos se han unido y se han fusionado en un tercero, que nos muestra todo lo que vemos en cada uno. Pero para que puedan funcionar juntos, tanto el ojo como el cerebro deben estar en un estado natural. Empuje un ojo un poco hacia adentro con el dedo índice y la imagen se duplica, o al menos se confunde. Sólo ciertas partes de las dos retinas trabajan armoniosamente juntas y usted ha perturbado sus relaciones naturales. De nuevo, toma dos o tres vasos más de lo que te permite la templanza y verás doble; los ojos probablemente estén en lo cierto, pero el cerebro tiene problemas y no transmite correctamente sus mensajes telegráficos. Estas excepciones ilustran la verdad cotidiana de que, cuando estamos en buenas condiciones, nuestros dos ojos ven dos imágenes algo diferentes, que nuestra percepción combina para formar una imagen que representa objetos en todas sus dimensiones y no simplemente como superficies.

Ahora, si podemos obtener dos imágenes artificiales de cualquier objeto dado, una como deberíamos verla con el ojo derecho, la otra como deberíamos verla con el ojo izquierdo, y luego, mirando la imagen derecha, y sólo eso, con el ojo derecho y con la imagen de la izquierda, y que sólo, con el ojo izquierdo, ingeniemos alguna manera de hacer que estas imágenes se unan como hemos visto hacerlo en nuestras dos vistas de un objeto natural, obtendremos la sensación de solidez que los objetos naturales nos dan. El arreglo que lo efectúe será un estereoscopio, según nuestra definición de ese instrumento. ¿Cómo alcanzaremos estos dos fines?

1. Un artista puede dibujar un objeto tal como lo ve, mirándolo únicamente con el ojo derecho. Luego puede dibujar una segunda vista del mismo objeto tal como lo ve con su ojo izquierdo. No será difícil dibujar un cubo o un octaedro de esta forma; de hecho, las primeras figuras estereoscópicas fueron pares de contornos, a derecha e izquierda, de cuerpos sólidos, así dibujados. Pero los detalles minuciosos de un retrato, un grupo o un paisaje, todos tan parecidos a los dos ojos, pero no idénticos en cada imagen de nuestra doble visión natural, desafiarían cualquier habilidad humana para reproducirlos exactamente. Y justo aquí viene la fotografía para afrontar la dificultad. Se toma una primera fotografía de un objeto, luego se mueve el instrumento un par de pulgadas o un poco más, la distancia entre los ojos humanos, y se toma una segunda fotografía. Mejor que esto, se toman dos fotografías a la vez con una cámara doble.

En ese momento, en un momento de advertencia, nosotros mismos fuimos estereografiados como si fuéramos fugitivos de la justicia. Una forma esquelética, de aproximadamente la altura de un hombre, con la cabeza cubierta con un velo negro, se deslizó por el suelo, se enfrentó a nosotros, se levantó el velo y echó un vistazo preliminar. Cuando nos hubimos vuelto lo suficientemente rígidos en nuestra actitud de estudiada tranquilidad, y colocamos nuestro paraguas en una posición de pensativo descuido, y con mucho esfuerzo pusimos nuestras facciones en un aspecto libre de alegría templada con dignidad, de firmeza varonil mezclada con sensibilidad femenina, de cortesía, hasta el punto de implicar: "Me honra, señor", entonado o dimensionado, como se podría decir, con algo de la autoafirmación de un alma humana que refleja con orgullo: "Soy superior a todo esto". —Cuando, digo, estábamos bien, el espectral Mokanna dejó caer su largo velo y su esclavo que esperaba puso una tableta sensible debajo de sus pliegues. Luego se levantó nuevamente el velo y los dos grandes ojos vidriosos nos miraron una vez más durante unos treinta segundos. Luego el velo volvió a caer; pero mientras tanto, el brujo envuelto en el velo nos había robado nuestra doble imagen; éramos inmortales. A partir de entonces, la posteridad podrá inspeccionarnos (si no se compromete de otra manera) no sólo como una superficie, sino en todas nuestras dimensiones como un hombre sólido e indiscutible de Boston.

2. Ahora hemos obtenido las imágenes de dos ojos o gemelos, o ESTEREOGRAFÍA, si se nos permite acuñar un nombre. Pero las imágenes son dos y queremos deslizarlas una dentro de la otra, por así decirlo, como en la visión natural, para que podamos verlas como una sola. ¿Cómo haremos un cuadro a partir de dos, cuyas partes correspondientes estén separadas por una distancia de dos o tres pulgadas?

Podemos hacer esto de dos maneras. Primero, entrecerrando los ojos mientras los miramos. Pero esto es tedioso, doloroso y para algunos imposible, o al menos muy difícil. Nos resultará mucho más fácil mirar a través de un par de gafas que nos entrecierran los ojos. Si al mismo tiempo magnifican las dos imágenes, ganamos tanto en la nitidez de la imagen que, si las figuras de la diapositiva son pequeñas, es una gran ventaja. Una de las formas más fáciles de lograr este doble propósito es cortar una lente convexa por el medio, pulir las curvas de las dos mitades hasta obtener líneas rectas y unirlas por sus bordes delgados. Esta es una lupa para entrecerrar los ojos, y si está dispuesta de manera que con su mitad derecha veamos la imagen derecha en la diapositiva, y con su mitad izquierda la imagen izquierda, entrecierra los ojos a ambas hacia adentro para que corran juntas y formen una sola imagen.

Tales son el estereoscopio y la fotografía, con cuya ayuda la forma se hace ver en adelante a través del mundo de la inteligencia, como desde hace tiempo el pensamiento se hace oír mediante el arte de la imprenta. El morfotipo o letra impresa deberá ocupar en lo sucesivo su lugar al lado del logotipo o letra impresa. El estereógrafo, como hemos llamado la imagen doble diseñada para el estereoscopio, debe ser la tarjeta de presentación para que toda la humanidad se familiarice.

El primer efecto de mirar una buena fotografía a través del estereoscopio es una sorpresa como ninguna pintura jamás producida. La mente siente su camino hacia las profundidades mismas de la imagen. Las ramas escuálidas de un árbol en primer plano corren hacia nosotros como si fueran a arrancarnos los ojos. El codo de una figura sobresale de tal manera que casi nos incomoda. Luego hay una cantidad de detalles tan espantosa que tenemos la misma sensación de complejidad infinita que nos da la naturaleza. Un pintor nos muestra masas; la figura estereoscópica no nos ahorra nada: todo debe estar ahí, cada palo, paja, rasguño, tan fielmente como la cúpula de San Pedro, o la cumbre del Mont Blanc, o la quietud en constante movimiento del Niágara. El sol no hace acepción de personas ni de cosas.

Éste es un encanto infinito del delineamiento fotográfico. En teoría, una fotografía perfecta es absolutamente inagotable. En un cuadro no puedes encontrar nada que el artista no haya visto antes que tú; pero en una fotografía perfecta habrá tantas bellezas acechando, desapercibidas, como flores que se sonrojan sin ser vistas en bosques y prados. Es un error suponer que uno conoce una imagen estereoscópica cuando la ha estudiado cien veces con la ayuda del mejor de nuestros instrumentos comunes. ¿Sabemos todo lo que hay en un paisaje mirándolo desde las ventanas de nuestro salón? En una de las vistas estereoscópicas de vidrio de Table Rock, se pueden ver dos figuras, tan diminutas que son meros objetos de comparación con la inmensidad circundante, una al lado de la otra. Mire las dos caras con una lupa potente y podrá identificar a sus dueños, si los encontrara en un tribunal de justicia.

Muchas personas suponen que están contemplando miniaturas de los objetos representados cuando los ven en el estereoscopio. Se sorprenderán cuando les digan que ven la mayoría de los objetos tan grandes como aparecen en la naturaleza. Unos cuantos experimentos sencillos mostrarán cómo lo que vemos en la visión ordinaria se ve modificado en nuestras percepciones por lo que creemos ver. El otro día hicimos un estereoscopio falso, sin gafas y con una abertura en el lugar donde pertenecen las imágenes, aproximadamente del tamaño de una de las imágenes estereoscópicas comunes. A través de este conseguimos una vista muy amplia de la ciudad de Cambridge, incluido Mount Auburn y los Colleges, en un único campo de visión. No reconocemos cómo nos parecen realmente los objetos diminutos y distantes, sin algo que nos haga comprender el hecho en nuestras concepciones. Un hombre no nos engaña en cuanto a su tamaño real cuando lo vemos a una distancia equivalente a la longitud del Puente de Cambridge. Pero sostenga un alfiler negro común ante los ojos a una distancia de visión clara, y una vigésima parte de su longitud, más cerca del punto, es suficiente para cubrirlo de modo que no pueda ser visto. La cabeza del mismo alfiler cubrirá uno de los coches de caballos de Cambridge a la misma distancia y ocultará la torre del Monte Auburn, vista desde Boston.

Estamos lo suficientemente cerca de un edificio para verlo bien, cuando podemos leer fácilmente una inscripción en él. Las vistas estereoscópicas de los arcos de Constantino y de Tito no sólo muestran cada letra de las antiguas inscripciones, sino que también reproducen la veta de la piedra misma. En el frontón del Panteón se pueden leer no sólo las palabras trazadas por Agripa, sino también una tosca inscripción encima, rayada o tallada en la piedra por alguna mano lasciva durante un tumulto insurreccional.

Esta distinción de los detalles menores de un edificio o de un paisaje a menudo nos proporciona verdades incidentales que nos interesan más que el objeto central del cuadro. Aquí está Alloway Kirk, en cuyo cementerio se puede leer una historia real al lado de las ruinas que habla de ficción más romántica. Allí está la piedra "Erigida por James Russell, sembrador, Ayr, en memoria de sus hijos", tres niños pequeños, James, Thomas y John, todos arrebatados de él en el espacio de tres días de verano sucesivos, y yaciendo bajo la hierba enmarañada a la sombra de las viejas paredes encantadas de brujas. Pagamos por Alloway Kirk de Burns, y descubrimos que hemos comprado una participación en los dolores de James Russell, sembrador; porque ¿no es la piedra que narra este dolor cegador de la vida real el verdadero centro del cuadro, y no el montón sin techo que nos recuerda una leyenda ociosa?

A menudo hemos encontrado estos vislumbres incidentales de vida y muerte alejándose del objeto principal que la imagen debía delinear. Cuanto más evidentemente accidental es su introducción, más triviales son en sí mismos y más se apoderan de la imaginación. Es común encontrar un objeto en una de las imágenes gemelas que se nos escapa en la otra; la persona o el vehículo que se ha movido en el intervalo de toma de las dos fotografías. Tenemos ante nosotros una vista del estanque de David en Hebrón, en la que aparece una figura sombría en la orilla del agua, sólo en la esquina derecha de la imagen de la derecha. Esta forma amortiguada que se introduce silenciosamente en la escena solemne ya ha escrito cien biografías en nuestra imaginación. En la hermosa estereografía en vidrio del lago de Brienz, en el lado izquierdo, una figura femenina vagamente insinuada se encuentra al borde del agua clara; al otro lado de la imagen no se la ve. Así es la vida; nos parece verla ir y venir. Todos los anhelos, pasiones, experiencias y posibilidades de la feminidad animan esa sombra deslizante que ha revoloteado por nuestra conciencia, sin nombre, sin fecha, sin rasgos distintivos, pero más profundamente real que el más nítido de los retratos trazados por una mano humana. Aquí está la Fuente del Ogro, en Berna. En la imagen de la derecha, dos mujeres conversan, con los brazos akimho, sobre su palangana; antes de que esté lista la placa para el cuadro de la izquierda, "se tomará uno y se dejará el otro"; ¡mirar! en el lado izquierdo solo hay una mujer, y es posible que veas la mancha donde la otra se derrite en el aire mientras se desvanece para siempre de tus ojos.

¡Oh, infinitos volúmenes de poemas que atesoro en esta pequeña biblioteca de vidrio y cartón! Me arrastro sobre los vastos rasgos de Ramsés, sobre la fachada de su templo nubio excavado en la roca; Escalo la enorme montaña de cristal que se llama a sí misma la Pirámide de Keops. Camino a lo largo de las tres piedras titánicas del muro de Baalbec, las masas de roca extraídas más poderosas que el hombre ha levantado en el aire; y luego me sumerjo en alguna masa de follaje con mi microscopio, y sigo las venas de una hoja tan delicadamente labrada en el cuadro no hecha con manos, que casi puedo ver su plumón y el áfido verde que chupa sus jugos. Miro a los ojos del tigre enjaulado, y a la cola escamosa del cocodrilo, tendida sobre las arenas del río que ha reflejado cien dinastías. Camino por los viñedos renanos, me siento bajo los arcos romanos, camino por las calles de ciudades que alguna vez fueron apresuradas, miro los abismos de los glaciares alpinos y el torrente de cataratas derrochadoras. Paso, en un momento, de las orillas del Charles al vado del Jordán, y dejo mi cuerpo exterior en el sillón de mi mesa, mientras en espíritu contemplo Jerusalén desde el Monte de los Olivos.

"Dame toda la vida en Charing Cross", dijo el Dr. Johnson. aquí está Charing Cross, pero sin la plenitud de la vida. Un flujo perpetuo de figuras no deja formas definidas en el cuadro. Pero a un lado de este jubón estereoscópico, un pequeño "caballero" londinense está apoyado pensativamente contra un poste; al otro lado se le ve sentado al pie del poste contiguo: ¿qué le pasa al pequeño "caballero"?

Las mismas cosas que un artista omitiría o reproduciría imperfectamente, la fotografía las cuida infinitamente, y así perfecciona sus ilusiones. ¿Qué es la imagen de un tambor sin las marcas en su parche donde el golpe de los palos ha oscurecido el pergamino? En tres fotografías de la cabaña de Ann Hathaway que tenemos ante nosotros (las más perfectas, quizás, de todas las estereografías en papel que hemos visto), la puerta en el extremo más alejado de la cabaña está abierta y vemos las marcas dejadas por el roce. de manos y hombros mientras la buena gente entraba por la entrada, o se apoyaba en ella, o buscaba el pestillo. No es imposible que las escamas de la epidermis de la mano temblorosa del joven pretendiente de Ann Hathaway, Will Shakspeare, todavía estén adheridas al viejo pestillo y a la puerta, y que contribuyan a las manchas que vemos en nuestra imagen.

Entre los accidentes de la vida, tal como se delinean en la estereografía, hay uno que rara vez falla en cualquier vista ampliada que nos muestre los detalles de calles y edificios. Puede que no se vean ni hombres, ni bestias, ni vehículos. Es posible que estés mirando un lugar desde arriba de tal manera que no se muestre ninguna de las señales ordinarias de que está realmente habitado. Pero en el asentamiento occidental más crudo y en la ciudad oriental más antigua, en medio de las chozas de Pike's Peak y extendiéndose a lo largo de los patios cuando se miran desde lo alto de los techos enlucidos de arcilla de Damasco, dondequiera que el hombre viva con cualquiera de las Decencias de la civilización, encontrarás el tendedero. Puede ser una valla (en Irlanda), puede ser un árbol (si todavía nos lo permite la licencia irlandesa), pero la fotografía estereoscópica insiste en encontrar un lugar para secar la ropa o un lugar para secarla. dondequiera que nos dé un grupo de casas. Esta es la ciudad de Berna. ¡Cómo nos trae a la gente que duerme bajo ese techo ver sus sábanas secándose en esa cerca! ¡Y qué real resulta que los hombres de esa casa miren sus camisas colgadas, con los brazos hacia abajo, desde allá!

Quizás el lector nos agradezca algunas sugerencias sobre la elección de estereoscopios e imágenes estereoscópicas. La única manera de estar seguro de conseguir un buen instrumento es probar varios de ellos, pero puede ser bueno saber cuáles vale la pena probar. Las fabricadas con gafas acromáticas pueden ser tanto mejores como más caras, pero no hemos podido convencernos de ello. Normalmente no encontramos ningún problema debido a la aberración cromática (o color falso en la imagen). Es excelente poder ajustar las gafas tirando hacia afuera y empujando hacia adentro, ya sea con la mano o, más convenientemente, con un tornillo. Los grandes instrumentos, que contienen veinticinco diapositivas, se adaptan mejor al uso de quienes desean mostrar sus puntos de vista a menudo a sus amigos; el propietario tiende un poco a cansarse del círculo invariable en el que se presentan. Quizás los saboreemos más por tener un pequeño problema a la hora de colocarlos, ya que hacemos mejor los frutos secos que cascamos que los que compramos partidos. En cuanto al efecto óptico, no hay mucha diferencia entre ellos y los mejores instrumentos ordinarios. Empleamos un estereoscopio con gafas de ajuste para la mano y otro común sobre un amplio soporte de palisandro. El soporte se puede agregar a cualquier instrumento y es una gran comodidad.

Algunos no tendrán más que imágenes estereoscópicas de cristal; los de papel no son lo suficientemente buenos para ellos. La sabiduría no habita en tales. Es cierto que hay un brillo en un cuadro de cristal, con un torrente de luz que lo atraviesa, que ningún cuadro de papel, con la luz necesariamente cayendo sobre él, puede igualar. Pero este brillo fatiga la vista mucho más que la tranquila luz reflejada en el estereógrafo de papel. Veinticinco portaobjetos de vidrio, bien inspeccionados con una luz intensa, son buenos para un dolor de cabeza, si una persona está dispuesta a sufrir ese problema.

Una vez más, una buena fotografía en papel es infinitamente mejor que una mala en cristal. Tenemos una estereografía de vidrio de Belén, que parece como si el suelo estuviera cubierto con imágenes de Jerusalén cubiertas de nieve y papel, coloreadas y sin color, muy superiores a ella tanto en efecto como en detalle. Creemos que los cuadros orientales tienden a tener este aspecto blanco y desigual; Posiblemente no consigamos lo mejor en este país.

Una buena vista sobre vidrio o papel es, por regla general, mejor sin colorear. Pero algunas de las vistas americanas del Niágara sobre vidrio mejoran mucho si se colorean; el agua se vuelve mucho más sugestiva de la realidad gracias al tinte verde intenso. Por el contrario, hemos visto algunas opiniones estadounidenses tan descuidadamente coloreadas que eran aún peores por haber sido manipuladas. Las vistas de Hathaway Cottage, antes mencionadas, no sólo son admirables en sí mismas, sino que algunas de ellas también están admirablemente coloreadas. Pocas estereografías de vidrio se comparan con ellas como verdaderos representantes de la naturaleza.

Al elegir imágenes estereoscópicas, tenga cuidado de invertir principalmente en grupos. El dueño pronto se cansa muchísimo de ellos. Vale la pena tener dos o tres de los más llamativos, pero en su mayoría son detestables: repeticiones vulgares de modelos vulgares, gracia, gentileza y emoción fingidas, con la ayuda de trajes, actitudes, expresiones y accesorios dignos sólo de un Sociedad teatral de apagavelas. Al comprar novias con velos y figuras similares, mire las manos de la dama. Probablemente descubrirás que la joven condesa es una doncella que hace todo el trabajo. La presencia de una figura humana aumenta enormemente el interés de todas las vistas arquitectónicas, al darnos un estándar de tamaño, y a menudo debe decidir nuestra elección entre una variedad de tales imágenes. Ninguna vista agrada a la vista que tiene manchas deslumbrantes (un río de aspecto perfectamente blanco, por ejemplo), o árboles y arbustos con todas sus hojas, pero que parecen cubiertos de nieve, o caminos deslumbrantes, o heladas. buscando piedras y guijarros. En cuanto a la composición en paisaje, cada uno debe consultar su propio gusto. Todos han coincidido en admirar muchas de las vistas irlandesas, como las de los lagos de Killarney, por ejemplo, que son hermosas tanto en efecto general como en detalle. Las vistas acristaladas del Rin y de los Pirineos en España son de una belleza consumada. Como ejemplar de lo más perfecto, en su verdad y unión de armonía y contraste, la vista del Circo de Gavarni, con la figura femenina a caballo en primer plano, no es superada por ninguna que recordemos haber visto.

Casi tenemos miedo de adivinar lo que sucederá con el estereoscopio y la fotografía, para no parecer extravagantes. Pero, partiendo de la premisa de que vamos a ofrecer una visión mental estereoscópica de sus perspectivas, nos aventuraremos a vislumbrar un futuro concebible, si no posible.

En adelante la forma está divorciada de la materia. De hecho, la materia como objeto visible ya no tiene gran utilidad, excepto como molde en el que se da forma a la forma. Danos algunos aspectos negativos de algo que valga la pena ver, tomados desde diferentes puntos de vista, y eso es todo lo que queremos de ello. Bájalo o quémalo, por favor. Quizás debamos sacrificar algo de lujo en la pérdida de color; pero la forma, la luz y la sombra son las grandes cosas, e incluso se puede añadir color, y tal vez con el tiempo se pueda obtener directamente de la Naturaleza.

Sólo existe un Coliseo o Panteón; ¡Pero cuántos millones de negativos potenciales se han desprendido, representantes de miles de millones de fotografías, desde que fueron erigidas! La materia en grandes masas siempre debe ser fija y cara; La forma es barata y transportable. Ahora tenemos el fruto de la creación y no necesitamos preocuparnos por el núcleo. Cada objeto concebible de la Naturaleza y el Arte pronto desaparecerá de su superficie para nosotros. Los hombres cazarán todos los objetos curiosos, hermosos y grandiosos, como cazan el ganado en América del Sur, por sus pieles, y dejarán los cadáveres como de poco valor.

La consecuencia de esto pronto será una colección tan enorme de formas que habrá que clasificarlas y ordenarlas en enormes bibliotecas, como se hace ahora con los libros. Llegará el momento en que un hombre que desee ver cualquier objeto, natural o artificial, irá a la Biblioteca Estereográfica Imperial, Nacional o Municipal y pedirá su piel o forma, como lo haría para un libro en cualquier biblioteca común. Ahora proponemos claramente la creación de una biblioteca estereográfica integral y sistemática, donde todos los hombres puedan encontrar las formas especiales que particularmente desean ver como artistas, eruditos, mecánicos o en cualquier otra capacidad. Ya un trabajador ha viajado por el país con vistas estereográficas de los muebles, mostrando así los modelos de su patrón y tomando pedidos para ellos. Esto es un mero indicio de lo que vendrá dentro de poco.

Una vez más, debemos tener colecciones estereográficas especiales, del mismo modo que tenemos bibliotecas profesionales y otras bibliotecas especiales. Y como medio para facilitar la formación de colecciones estereográficas públicas y privadas, debe organizarse un sistema integral de intercambios, de modo que pueda surgir algo así como una moneda universal de estos billetes de banco, o promesas de pago en sustancia, que el sol ha grabado para el gran Banco de la Naturaleza.

Para que la comparación de objetos similares, o de cualquiera que deseemos ver uno al lado del otro, sea fácil, debe existir un medidor estereográfico o estándar fijo de distancia focal para la lente de la cámara, para proporcionar por sus múltiplos o fracciones, si es necesario, la escala de distancias y el estándar de potencia en la lente del estereoscopio. De esta manera el ojo puede hacer las comparaciones más rápidas y exactas. Si el "gran olmo" y el roble de Cowthorpe, si la Casa de Gobierno y la basílica de San Pedro, fueran tomados en la misma escala y contemplados con el mismo poder engrandecedor, deberíamos compararlos sin posibilidad de dejarnos engañar por esas parcialidades. lo que podría hacernos sobrevalorar la verdura autóctona y la cúpula de nuestro Miguel Ángel natal.

La próxima guerra europea nos enviará estereografías de las batallas. Se afirma que se puede fotografiar un proyectil estallando. Quizás esté cerca el momento en que un destello de luz, tan repentino y breve como el del relámpago que muestra una rueda giratoria parada, preservará el instante mismo del impacto del contacto de los poderosos ejércitos que incluso ahora se están reuniendo. Los rayos del cielo en realidad fotografían objetos naturales en los cuerpos de aquellos a quienes acaban de derribar, según nos dicen muchos testigos. El relámpago del choque de sables y bayonetas puede verse obligado a estereotiparse en una quietud tan completa como la de la marea del Niágara tal como la vemos en nuestra propia imagen.

Nos llevaríamos demasiado lejos si desarrolláramos nuestra creencia en cuanto a las transformaciones que producirá este mayor triunfo humano sobre las condiciones terrenales: el divorcio entre forma y sustancia. Dejemos que nuestros lectores llenen un cheque en blanco sobre el futuro como quieran; damos nuestro respaldo a su imaginación de antemano. Consideramos los estereoscopios como si fueran bonitos juguetes y contemplamos la fotografía como una encantadora novedad; pero antes de que pase otra generación, se reconocerá que una nueva época en la historia del progreso humano data del tiempo en que Aquel que

Tomó un lápiz de fuego de la mano del "ángel que estaba en el sol" y lo puso en manos de un mortal.