El romanticismo perverso de Park Chan

La 'decisión de irse' suele ser retorcida, convincente y llena de deseo

Cuando el director Park Chan-wook presentó Decisión de irse en su estreno en el Festival de Cine de Nueva York, le dio al público tres consejos para verlo: no se preocupen por la violencia extrema; no esperes una sexualidad pervertida; y recuerda, está bien reír. Es cierto que, según el estándar de la carrera de Park, su último reloj es relativamente alegre e incluso estrafalario.

Park Hae-il interpreta a Hae-jun, un detective casi increíblemente correcto: lleva toallitas húmedas en lugar de un arma, hace turnos de vigilancia cuando no puede dormir, regaña a su compañero por golpear a un sospechoso y viaja todos los fines de semana a la ciudad costera de Ipo, donde cocina y le hace el amor diligentemente a su esposa. Él es la imagen del profesionalismo. Hasta que comienza a investigar la muerte de un funcionario de la oficina de inmigración local y conoce a la esposa china del hombre, la hermosa y reservada Seo-rae (Tang Wei), quien resulta ser su principal sospechosa.

Él se enamora de ella de inmediato, y ella inmediatamente comienza a jugar con estos sentimientos, siguiéndolo en las investigaciones, actuando para sus vigilancias, invitándose a sí misma a su casa y acostándolo. Se da vuelta de inmediato. Después de todo, está enamorado.

El montaje es puro noir, los protagonistas son Bogie y Bacall. Por supuesto que ella lo está llevando por mal camino; Por supuesto, encontrará la solución a regañadientes. Sin embargo, esto sólo describe quizás una décima parte de lo que realmente significa la decisión de irse. El guión de Park y su frecuente colaborador Seo-kyeong Jeong siempre encuentra nuevas formas de acercar cada vez más a los protagonistas, acelerando el erotismo sin llegar nunca al Instinto Básico completo. Y finalmente, con un giro tardío, Decisión se convierte en un romance sincero y honesto, más perversamente hermoso que cualquier cosa que haya visto este año.

Park saltó a la fama por primera vez a principios de la década de 2000, cuando su Trilogía Vengeance lo anunció como un cineasta que traspasa los límites, domina el género y hace alarde del gusto en el molde de un Takashi Miike. De todos modos, durante un tiempo, fue uno de los directores más reflexivamente extremos que trabajaban, superando tabúes (piense: venganza, asesinato de niños, incesto, etc.) a un ritmo alarmante. Estas primeras películas no son fáciles de ver, están llenas de imágenes espeluznantes e ideas inquietantes sobre la facilidad con la que la justicia se convierte en injusticia y el amor en abuso. Su película más famosa, la ópera Oldboy, ganadora del Gran Premio del Jurado de Cannes, culmina con un hombre devorando un pulpo vivo, sujetándolo con sus viscosos dientes mientras la desafortunada criatura le quita violentamente los tentáculos de la cara, y termina con ese hombre cortando. de su propia lengua en un enfermizo acto de penitencia.

Su trabajo intercambia las expectativas de la audiencia, presentando un tipo de película antes de transformarse en otro y luego en otro a través de una serie de giros frecuentemente extremos. Los lindos bandidos adolescentes de Sympathy for Mr. Vengeance de 2002 cometen un error horrible y terminan la película electrocutados y desmembrados. Lady Vengeance, de 2005, comienza con una serie de montajes ultraelegantes que imitan a Tarantino y que establecen la historia de una mujer que se venga del hombre que la metió en la cárcel por el crimen que cometió. Pero a medida que avanza la película, este tono frívolo da paso a una exploración cada vez más aleccionadora de la violencia como una forma de regeneración comunitaria, al estilo de la Guerra contra el Terrorismo, y su incapacidad última para rectificar la culpa, una transformación que Park marca desaturando gradualmente el encuadre, hasta que en los momentos finales el color se ha desvanecido por completo.

En años más recientes, Park ha aplicado su maestría a material más comprensivo, aunque no menos obsceno. La sed exprime hasta la última gota de potencial erótico del cuento de vampiros. The Handmaiden cubre la piel de un hermoso thriller histórico sobre la historia de amor verdaderamente sincera de dos mujeres que planean salir de una serie de prisiones patriarcales. El pseudo-ablandamiento de Park ha sacado a la superficie su romanticismo particularmente perverso, su creencia melodramática de que el amor puede comunicarse a través de mentiras, que el desmembramiento puede ser erótico y que el placer a menudo debe venir a través del dolor. En su obra, el romance es a menudo todo lo contrario.

The Handmaiden tiene que ver con el juego de roles: los coreanos interpretan a los japoneses, los granjeros interpretan a los nobles, los estafadores interpretan a las marcas, las mujeres interpretan a los hombres, los cínicos interpretan a los ingenuos y los personajes interpretan los roles que otros personajes quieren que desempeñen, de modo que todos siempre están manipulando las expectativas de los demás. . Hasta el acto final, es difícil saber cuál es la posición de cada uno. El misterio de la decisión, tal como está, gira en qué papel desempeña Seo-rae en cada momento. ¿Es ella la esposa maltratada, la viuda indiferente, la inmigrante precaria, la astuta seductora? Tang Wei superpone de forma opaca su actuación para que creas en Seo-rae incluso cuando quieras mirar a través de ella. Sus motivos son tan claros que uno empieza a preguntarse si hay algo más íntimo debajo de ellos. ¿Son sus sentimientos fingidos o realmente está conmovida? Al igual que Hae-jun, intentas llegar al fondo y no lo consigues.

No se vale que todo esto sea muy divertido. Después de su trabajo relativamente anónimo en The Little Drummer Girl de AMC, Park parece encantado por la libertad disponible detrás de la cámara. Cuando Hae-jun imagina escenas del crimen, Park lo inserta en el encuadre, haciendo que el detective pase de investigador a observador, e incluso a participante. Se lo pasa genial con los teléfonos inteligentes y los relojes Apple, filmando personajes a través de sus pantallas y girando la trama en torno a notas de voz. La partitura está llena de maracas. Una persecución a pie termina cuando todos se quedan sin aliento. Hace que reunir pruebas y esparcir cenizas parezca sexy, y que el sexo real sea más aburrido que la suciedad. Es obvio por qué el trabajo de Park le valió el premio de dirección en Cannes. Juega contigo como un gato con un pájaro o un criminal con su investigador.

Durante largos períodos, Decisión se convierte en una verdadera historia de amor, contada de forma sesgada. Reformula la persecución de un sospechoso como la búsqueda de un amante: incluso la huida de la justicia se convierte en un acto de devoción. La vigilancia y la desorientación se convierten en herramientas de seducción. Hae-jun se asoma al apartamento de Seo-rae, memoriza la historia de su vida, la sustituye en el trabajo y le prepara la cena. Y ella, a su vez, empuja y pincha sus defectos, sus tics, sus fracasos momentáneos, manipulando sus propios sentimientos como lo hace con los de él, hasta que los dos están tan irremediablemente unidos que sólo un golpe demoledor puede separarlos. Su amor los ha implicado tan profundamente como cualquier crimen.

La película termina con una de las imágenes más poderosas de Park, una amplia toma con grúa del enamorado Hae-jun, buscando desesperadamente el objeto de su devoción. El romance, nos dice, es un misterio que es mejor dejar sin resolver.

Robert Rubsam escribe ficción y crítica.